Il Brigante Barbanera dei Monti di Villa

Racconto raccolto da Ferruccio Della Torre
Rubrica del Fantastico – Cammino di Santa Giulia

Nebbia, vicoli e… una certa Ombretta

Non c’è nulla come una sera di nebbia di novembre per far nascere una storia.

Io e Duccio eravamo arrivati ai Monti di Villa, sui crinali che guardano verso Bagni di Lucca. Vicoli stretti di pietra, case addossate una all’altra, un odore sottile di fumo di legna che veniva dai camini. Il genere di posto dove ogni muro sembra aver visto qualcosa che non vuole più raccontare.

Camminavamo lenti, io con la mia inseparabile lanterna a olio, Duccio con il naso sempre un passo avanti a me. Cercavamo tracce, dicerie, una voce qualsiasi su un nome che rimbalzava da giorni fra Montefegatesi, il Volania e la Garfagnana:

Barbanera.
Il brigante.
Quello “furbo come il diavolo e leggero come il vento”, mi avevano detto.

Fu in uno di quei vicoli che incontrammo Ombretta.

Settant’anni portati con energia, fazzoletto in testa, grembiule scuro e uno sguardo che ti squadra in un secondo. Vedova da tanto, era – come avrei scoperto subito – il gazzettino vivente dei Monti di Villa: sapeva tutto, di tutti, da almeno tre generazioni.

«Lei dev’esse quello che gira a chiedere di Barbanera» mi fece, senza neanche salutare.

Dopo pochi minuti eravamo in cucina, davanti a una stufa a legna scoppiettante, la nebbia ormai chiusa fuori dalla finestra. Duccio, conquistato dal caldo, si era arrotolato sul tappeto. Sul tavolo fumava una zuppa di fagioli e farro, e un bicchiere di rosso faceva da preludio a quel che stava per arrivare.

«Se volete davvero sapere di Barbanera» disse Ombretta, assestando la legna nella stufa, «non vi basta una sera. Ma cominciamo.»

La banda che faceva tremare il Ducato

Ombretta parlava con quella cadenza montanina lenta ma precisa, in cui ogni parola pesa.

«Nella prima metà dell’Ottocento» iniziò, «il Ducato di Lucca e la Garfagnana non dormivano sonni tranquilli. C’era una banda di briganti che sembrava dappertutto e da nessuna parte. Chiese, canoniche, case dei signori piene d’oro e d’argento… la notte venivano “visitate” e svuotate.»

Le autorità dell’epoca, che pomposamente si chiamavano “La Forza”, correvano da una parte all’altra, ma non riuscivano a stringere il cerchio. I colpi erano studiati con cura: informatori fidati in ogni paese, cavalli pronti per lunghe fughe notturne, piani millimetrici.

«La mattina dopo i furti» continuò Ombretta «ognuno dei sospettati era al suo posto, a zappare, a mungere, a tagliare legna. Come se non si fossero mai mossi.»

Fu solo quando due fratelli della banda, i Francesconi di Livorno, si consegnarono alle autorità, che il castello di carte cominciò a crollare. Nel loro racconto comparve più volte un nome:

Monti di Villa – e una zona selvaggia sotto Montefegatesi, lungo il torrente Volania.

Lì, raccontarono, viveva il capobanda Demetrio Prosperi, uomo duro e crudele, e il suo vice, l’uomo che pensava i piani:

Barbanera.

Barbanera: il “buon uomo” che guidava i colpi

«In paese» disse Ombretta «se lo ricordano ancora come uno che in pubblico pareva il più buono del mondo. Educato, sorridente, mai una parola fuori posto. In casa un lavoratore come gli altri.»

Ma dietro quella faccia serena si nascondeva un cervello instancabile.

Barbanera era lo stratega: decideva quando colpire, chi colpire, come entrare e come sparire. Non si esponeva più del necessario, ma la sua impronta era dappertutto.

Quando la banda venne finalmente scoperta e molti finirono in manette, solo uno riuscì a svanire fra i boschi: proprio lui, Barbanera, condannato a morte in contumacia.

«Da quel momento» spiegò Ombretta, «non rubò più. Però la Forza lo inseguì per anni, e lui li prese in giro fino alla vecchiaia.»

E fu allora che Ombretta si scaldò davvero, come se avesse visto quelle scene coi suoi occhi.

«Vuoi sentire qualche trovata delle sue?» mi chiese, riempiendomi di nuovo il bicchiere.
Come potevo dire di no?

La “diarrea improvvisa” e la Forza raggirata

Una mattina Barbanera era andato a vangare al Monte della Madonna. Aveva avvisato casa: «A mezzogiorno torno per mangiare.»

Verso quell’ora prese un palo in spalla e si incamminò verso il paese. A metà strada vide, in lontananza, gli uomini della Forza.

Poteva fuggire nel bosco. Non lo fece. Capì al volo che, ancora, non lo avevano riconosciuto.

Quando si trovarono quasi faccia a faccia, Barbanera lasciò cadere il palo, si sbottonò la cintura, si calò i pantaloni e si mise in posizione come per un bisogno urgente, proprio lì davanti a loro.

«Ma non c’è altro posto?» gli brontolarono i gendarmi.

Lui, con la faccia sinceramente mortificata, disse che prima c’erano delle donne sul sentiero, che aveva resistito quanto poteva e che ora proprio non ce la faceva più per via di una terribile diarrea.

I gendarmi, disgustati ma comprensivi, si allontanarono di qualche passo, chiedendogli se per caso avesse visto Barbanera.

Lui, senza perdere l’occasione, indicò verso il Monte della Madonna:
«Ci ho parlato poco fa: stava vangando lì, fate presto!»

La Forza corse nella direzione indicata, e quando fu abbastanza lontana, Barbanera si tirò su i pantaloni e sparì di traverso nel bosco.

«E così» commentò Ombretta «li fece correre dove aveva appena smesso di lavorare.»

Il Romito di Sant’Anna e i maccheroni

Un inverno Barbanera era allo stremo: fame, freddo e le pattuglie alle calcagna. Giunse al Romito di Sant’Anna, un eremita che viveva appartato e temeva sia i briganti sia la polizia.

Barbanera bussò alla porta chiedendo un pezzo di pane. Il Romito, tremante, si affacciò alla finestra e stava per gettarglielo di fuori, per non farlo entrare.

«Fratello» gli disse Barbanera, con voce dolce, «vuoi proprio trattarmi come un cane? Degnati almeno di darmelo in mano.»

Il Romito si impietosì e aprì appena l’uscio, quel tanto che bastava per allungare la mano. In quell’istante Barbanera infilò un grosso bastone nella fessura, fece leva e si spinse dentro.

Chiuse la porta alle spalle con un: «Non si sa mai chi può arrivare.»

Mangia, si scalda, si allunga vicino al fuoco. Poi, con la naturalezza di chi è a casa propria, annuncia che dormirà lì.

Il Romito, a metà tra la paura e la rassegnazione, gli prepara perfino i maccheroni.

«Perché» commentò Ombretta ridendo «un brigante può anche fuggire, ma con la pancia vuota proprio no.»

La mula che non sopporta il solletico

Un’altra volta Barbanera era ospite a Montefegatesi, in casa di un certo Cardela. A notte fonda bussò la Forza: qualcuno aveva fatto la spia.

Mentre i gendarmi urlavano «Aprite in nome della legge!», Cardela fece un cenno a Barbanera di seguire il piano stabilito. Il brigante, dall’interno, raggiunse la stalla e si nascose sotto la greppia della mula.

La bestia aveva una particolarità: non sopportava il solletico tra la pancia e la coscia.

I gendarmi perquisirono la casa e poi vollero vedere la stalla. Appena uno di loro si avvicinò troppo al fianco dell’animale, Cardela – con finta innocenza – le diede un pizzicotto ben assestato nel punto giusto.

La mula esplose in una tempesta di calci, rischiando di frantumare la faccia all’agente. Fra urla, imprecazioni e polvere, la Forza si convinse che lì dentro non ci potesse essere nessuno, se non quel mostro a quattro zampe.

Cardela, ironico, li invitava ad andare pure più vicino, se ne avevano il coraggio. Se ne andarono furibondi. Barbanera, sotto la greppia, se la rise fino al mattino.

Il diavolo delle capre

Fra coloro che lo proteggevano c’erano i caprai di San Cassiano di Controne. Un giorno la Forza stava portando via un branco di capre trovate fuori dai luoghi consentiti: a quei tempi gli alberi erano sacri, e le capre colpevoli di brucare germogli rischiavano caro.

Il proprietario era disperato. Barbanera allora prese un tridente e un vecchio travestimento da diavolo, con pelli cucite e due lunghe corna.

Scelse un punto stretto del sentiero e attese. Quando gli sbirri arrivarono con le capre, lui saltò fuori dal cespuglio, puntò il tridente e tuonò:

«Giù le armi e indietro le capre!»

Gli agenti, impalliditi, non ebbero bisogno di una seconda spiegazione. Le capre furono ricondotte al loro proprietario, che da quel giorno, raccontava Ombretta, «giurò di aver visto il diavolo in persona… ma con la barba di Barbanera.»